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Peshawar-skolen. Da jeg for noen år siden intervjuet den 
algeriske forfatteren Yasmina Khadra (en mann som har tatt sin 
kones navn som pseudonym) i forbindelse med at hans roman 
«Svalene i Kabul» var kommet ut på norsk, overrasket han meg ved 
å tilstå at han aldri hadde vært i Afghanistan. Han forklarte at han 
hadde mer enn nok erfaring med den typen totalitær mentalitet – 
sprunget ut fra det han kalte «Peshawar-skolen» – fra sin oppvekst i 
en liten landsby i Sahara. Den kjennetegnes av en sammenblanding 
av religion og politikk: Man snakker om gud, men ønsker makt.

Det er akkurat dette man er vitne til i Abderrahmane Sissakos 
«Timbuktu», en film som konkurrerte om gullpalmen i Cannes, ble 
nominert til Oscar og blir vist under filmfestivalen Film fra Sør i 
Oslo i oktober.

Åpningsscenen i «Timbuktu» viser en gaselle som beskytes fra en 
jeep utstyrt med IS-flagg, mens mennene baki roper til hverandre at 
den ikke må drepes, bare slites ut. Senere i filmen møter vi disse 
mørkemennene igjen, mens de iherdig hakker løs på det sosiale livet 
i den berømte ørkenbyen Timbuktu: Kvinner tvinges til å bruke 
hansker og strømper, musikk og fotball forbys, døtre blir tvangsgif-
tet bort til militsmedlemmer, og sharia-domstoler – med tilhørende 
steining og avkutting av lemmer – blir innført.

 Målet er tilsynelatende å slite ut bysbarna gjennom kontroll og 
straff. Men ingen er fullkommen – selv ikke de som (tilsynelatende) 
har en fanatisk religiøs tro å skilte med.

Bibliotekbrann. I virkeligheten var byen Timbuktu besatt av isla-
mistiske opprørere (tuareger tilknyttet Ansar Dine, med mulige 
bånd til al-Qaida) i kun tre måneder i 2012. Før de ble jaget på flukt, 
satte de fyr på et stort bibliotek underlagt Ahmed Baba-instituttet, 
som skulle inneholde rundt 30 000 dokumenter, men ifølge BBC 
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hadde lokalbefolkningen klart å få nesten alle disse i sikkerhet på 
forhånd. Filmen «Timbuktu» er imidlertid ikke spilt inn her, men i 
Oualata, en liten by like over grensen til Sissakos hjemland, Mauri-
tania. Regissøren har også benyttet mange 
lokale amatører som skuespillere.

Det er dog hverken flammer eller særlig 
mye blod i denne filmen. Det er heller 
ingen sterkt utviklet handling, men likevel 
mer enn i de to andre av Sissakos filmer 
som vises på Film fra Sør-festivalen, «Life 
on Earth» og «Bamako». Det gir mening å 
si at Sissako har utviklet en egen stil: 
Sveipende og fargerike bilder i et bredde-
format som passer ørkenlandskapet per-
fekt, samt en subtil blanding av skjønnhet, 
humor og varme som ledsager de skrekke-
lige tragediene som følger i kjølvannet til IS 
og al-Qaida. En viktig scene i så måte er det 
lett komiske opptrinnet der en ung gutt i 
militsen strever med ordlyd og åpenbart 
manglende revolusjonær glød i det han skal 
spille inn en propagandafilm for IS-okku-
pantene. «Før drev jeg med rapp og andre 
dårlige ting», stotrer han, «men nå …». 

Moral og politikk. Filmens hovedperso-
ner er Kidane og Satima, som bor i et telt 
sammen med sin unge datter Toya. De er uberørte av det som skjer 
inne i byen, frem til en av kuene deres forlater flokken ved et elve-
leie og vikler seg inn i garnet til en fisker. Dette fører til at fiskeren 

dreper kua, noe Kidane ikke klarer å forbigå i stillhet. Med en revol-
ver på innerlommen går han for å gjøre opp med fiskeren, som han 
ved et ulykkestilfelle ender opp med å ta livet av. Uten å si for mye, 
kan det røpes at det ikke var noe godt tidspunkt for Kidane å gjøre 
seg til drapsmann mens jihadistene styrte i byen. 

For Sissakos del gir dette subplottet en mulighet til å vise hvor-
dan gamle og nye sedvaner kommer i konflikt med hverandre. 
Representerer sharia-domstolen i det hele tatt noen moral, eller er 
den kun enda et middel til å slite ut lokalbefolkningen ytterligere i 
et politisk spill som bare dreier seg om makt?

Sissako viser gjentatte ganger militsmedlemmenes egen tvil-
somme etikk, eller at de i bunn og grunn ikke er så skolerte i den 
fanatismen de er satt til å utøve. Jihadister fra Frankrike – som 
konfiskerer fotballer som om de var laget av djevelen – diskuterer på 
nattevaktene sine hvem som er best av Messi og Zidane. 

En av de mest fanatiske, Abdelkerim, blir avslørt som smugrøy-
ker og er mest av alt interessert i å egle seg inn på Kidanes kone, 
Satima. Denne menneskeliggjøringen av fanatikerne er i virkelighe-
ten en ufarliggjøring av fanatismens idé, for dens renhet er en 
umulighet.

Drømmesekvens. Filmens beste scene er en drømmeaktig sekvens 
der vi ser byens unge gutter – i en vakkert koreografert protest – 
spille fotball ute i sanden, men uten ball. Et par av militsmedlem-
mene kjører forbi på motorsykkel med maskingevær over skuldrene, 
men ser ut til å bestemme seg for å la travestien passere. Sissako 
demonstrerer her med all tydelighet i løpet av et par minneverdige 
sekunder både undertrykkelsens og opprørets natur, for motstan-
den finner alltid nye former, og hvor lenge kan egentlig de stadig 
mer lunkne fanatikerne undertrykke sin egen trang til å spille ball?

Før Kidane forlot familien sin i teltet, hadde hans kone 
innstendig oppfordret ham til ikke å ta med våpenet som 
skulle komme til å besegle hans og hele familiens skjebne. 
Dette vendepunktet i deres samliv kommuniserer også til 
filmens overordnede struktur. Å se for seg jihadister uten 
våpen, er i utgangspunktet ikke så lett, men kanskje vil 
regissør Sissako vise hva de langsiktige konsekvensene av  
slik voldelig fremferd vil være. Om jihadistene hadde klart  
å klore seg fast i Timbuktu, ville det vært i en kruttønne  
de selv hadde skapt – full av sabotasje, blodhevn og ufred, 
stadig mer viklet inn i det lokale sosiale vevet, slik kuen i 
fiskegarnet kan fungere som et bilde på. 

Det er dette Abderrahmane Sissako viser med «Timbuktu», 
og Yasmina Khadra med sin roman om Kabul.

Et par tårer. Sissakos egen avmålte og ettertenksomme 
fremtoning er i grunnen slik man forestiller seg etter å ha 
stiftet bekjentskap med poetikken i hans filmer. På pressekonferan-
sen etter visningen i Cannes kom han på gråten, og skyldte på at 
tankene hadde vandret til dem som «Timbuktu» omhandler, men-
nesker som har førstehånds erfaring med slik brutal undertrykking. 

Spørsmålene man blir sittende igjen med i etterkant, er for det 
første om hvor heroisk man selv ville reagert i møte med slik fana-
tisme, og for det andre hvor unik mentaliteten til IS og al-Qaida 
egentlig er. Mange vil påpeke at overgrepene deres, ulikt andre, 
utføres med direkte henvisning til religion, men både Sissako og 
Khadra vil antageligvis være uenige i det. Begge legger mer vekt på 
enkeltmennesket inne i uniformen eller bak skjegget, og hvordan 
hver enkelt kan la seg lede av en rekke ytre faktorer. 

Dette er i det minste et perspektiv man bør unne seg.

Skremmende aktuell Filmen «Timbuktu» beskriver skjebnen til den kjente byen i Mali, da den ble inntatt av jihadister, og vi ser hvor- 
dan livet til hovedpersonene Kidane og Satima som bor i et telt sammen med datteren Toya, utvikler seg under et militant islamistisk styre.  
Regissør Abderrahmane Sissakos film vant i fjor syv Cesar-priser og ble nominert til Oscar og Gullpalmen. Foto: AS FIDALGO/FILMWEB

kultur&trender

På Unescos verdensarvliste 
Djingareybermoskéen i Timbuktu,  
byen der handlingen i filmen finner 
sted. «Timbuktu» er imidlertid spilt 
inn i nabolandet Mauritania.
Foto: AFP/NTB SCANPIX
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 Abderrahmane 
Sissako fra Maurita-
nia er en av hoved-
gjestene, og han er 
representert med tre 
filmer: «Timbuktu» 
(2014), «Bamako» 
(2006) og «Life on 
Earth» (1998).

fakta

Sissakos menneskeliggjøring  
av fanatikerne er i virkelig-

heten en ufarlig gjøring  
av fanatismens idé, for dens 

renhet er en umulighet.


